Кто-нибудь слушает?
**************
Состоявшийся музыкант, киноактер и автор музыки ко многим фильмам, Том Уэйтс не выпустил ни одного коммерческого хита. Некоторые из его песен лучше известны в чужом исполнении. У него огромное количество поклонников, но он почти не гастролирует. Язвительное остроумие и поэтический талант Уэйтса позволили выделить его в отдельную категорию.
Подробности биографии Уэйтса меняются от интервью к интервью, но контуры его жизни довольно последовательно прослеживаются. А всё начинается с анекдота. С анекдота про рождение. Мол-де, родился он на заднем сидении американского народного такси. У порога роддома слегка поторопившись, чем поставил маму в затруднительное положение. Таким образом "Большие гонки" начались успешно и шумно. Дальше, проще. Где-то за соседской стеной время от времени стонало и рыдало расстроенное пианино. Молодой мистер Вэйтс проявил разумный для будущей карьеры интерес к способу извлечения из этого инструмента стонов и рыданий. Через некоторое время он уже вполне сносно терзал его собственноручно. Тогда же возле его кровати прописались на ПМЖ листок бумаги и карандаш. Стихи писались даже по ночам.
Том Уэйтс неохотно идет на интервью. Но дело тут не в том, что он не любит общаться, а, скорее, в поглощенности работой. Одно точно: Уэйтс из тех, кто отвечает вопросом на вопрос. В ответ на расспросы о долгих перерывах между альбомами он замечает: "А знаешь, что если крыса не будет постоянно есть, зубы у нее прорастают сквозь верхнее небо прямо в мозг?"
Когда-то прозванный "новым Диланом" вместе с молодым Брюсом Спрингстином, Уэйтс давно уже не испытывает желания добиться признания в массах. "Пару раз слышал себя на радио" – говорит он. "Довольно забавно."
Том Вэйтс отверг десятки предложений от рекламных агентств. Уэйтс принципиально против использования его песен в качестве рекламных джинглов, и даже выиграл судебный иск на 2.5 миллиона долларов против компании Frito-Lay. Она использовала звукоподражателя для своей рекламной компании. Плюс ко всему, он дал отпор своему бывшему менеджеру Хербу Коэну, который продал кавер-версию песни Уэйтса "Heartattack and Vine" в исполнении Screamin' Jay Hawkins для использования в рекламе джинсов Levi's. Известен риторический вопрос Уэйтса: "Если Майкл Джексон хочет работать на Пепси, почему он не купит себе костюм и не снимет офис в их помещении?"
Музыку Тома Вэйтса надо слушать, чувствовать и понимать. Это музыка, которая заставляет задуматься. Иногда она бросает в дрожь, иногда заставляет почувствовать эйфорию, волнение. Эта музыка способная перенести тебя в другой мир, другое измерение, что бы можно было ощутить, стать частью этого мира, который рождается в твоей голове.
Скрипение фортепианных клавиш, шум улицы, звучание автомобильных гудков, пение петухов, карканье ворон, звон колоколов на маленьких городских церквушках, все это сливается в единое целое, с умело поставленными инструментальными партиями.
Трубы, гитары, ударные, скрипки, басы, гармонь, саксофон, мелафон, всё, что способно порождать звук, весь арсенал инструментов. Смелые эксперименты с такими вещами как разбитый рояль, игра на стеклянных бутылках, жужжание на пилах, пение в мегафон, доказали, что талант Вейтса способен даже такие экстравагантные звуки превратить в нечто, что можно было бы с удовольствием слушать и впитывать в себя энергию окружающего мира.
