Форумы фензина

***
Я и плакала и каялась,
Хоть бы с неба грянул гром!
Сердце темное измаялось
В нежилом дому твоем.
Боль я знаю нестерпимую,
Стыд обратного пути…
Страшно, страшно к нелюбимому,
Страшно к тихому войти.
А склонюсь к нему нарядная,
Ожерельями звеня,
Только спросит: "Ненаглядная!
Где молилась за меня?"
1911 Ахматова

***
Я знаю женщину: молчанье,
Усталость горькая от слов,
Живет в таинственном мерцаньи
Ее расширенных зрачков.

Ее душа открыта жадно
Лишь медной музыке стиха,
Пред жизнью дольней и отрадной
Высокомерна и глуха.

Неслышный и неторопливый,
Так странно плавен шаг ее,
Назвать нельзя ее красивой,
Но в ней все счастие мое.

Когда я жажду своеволий
И смел, и горд — я к ней иду
Учиться мудрой сладкой боли
В ее истоме и бреду.

Она светла в часы томлений
И держит молнии в руке,
И четки сны ее, как тени
На райском огненном песке.
Гумилев

Кто вам ближе, кто лучше, кто талантливей? Извечный спор. Предлагаю и нам внести в него свою лепту. Цитирование стихов, приветствуется.

И Вождь орлиными очами
Увидел с высоты Кремля,
Как пышно залита лучами
Преображенная земля.

И с самой середины века,
Которому он имя дал,
Он видит сердце человека,
Что стало светлым, как кристалл.

Своих трудов, своих деяний
Он видит спелые плоды,
Громады величавых зданий,
Мосты, заводы и сады.

Свой дух вдохнул он в этот город,
Он отвратил от нас беду, -
Вот отчего так тверд и молод
Москвы необоримый дух.

И благодарного народа
Вождь слышит голос:
«Мы пришли
Сказать, - где Сталин, там свобода,
Мир и величие земли!»

Много в жизни моей я трудов испытал,
Много вынес и тяжких мучений,
Но меня от отчаянья часто спасал
Благодатный, таинственный гений.

Я не раз в упоеньи великой борьбы
Побеждаем был вражеской силой,
И не раз под напором жестокой судьбы
Находился у края могилы.

Но отчаянья не было в сердце моем
И надежда мне силы давала.
И я бодро стремился на битву с врагом,
На борьбу против злого начала.

А теперь я измучен тяжелой борьбой,
Безмятежно свой век доживаю,
Но меня тяготит мой позорный покой,
И по битве я часто вздыхаю.

Чудный гений надежды давно отлетел,
Отлетели и светлые грезы,
И осталися трусости жалкой в удел
Малодушно-холодные слезы.
Гумилев
P.S. Жить то всем хотелось, да и это его не спасло.

Да, он прдвосхитил... но его не спасло, ибо пророков не любят.
Разбавлю Ваш поэтический вечер чуток... комментариями - не против?

она:
Сердце к сердцу не приковано,
Если хочешь — уходи.
Много счастья уготовано
Тем, кто волен на пути.

Я не плачу, я не жалуюсь,
Мне счастливой не бывать.
Не целуй меня, усталую, —
Смерть придется целовать.

Дни томлений острых прожиты
Вместе с белою зимой.
Отчего же, отчего же ты
Лучше, чем избранник мой?

Пишет нарочито просто, словно бы народной такой скороговоркой - усталая женщина, безнадежно убеждает себя - и говорит, говорит, говорит... чтобы заполнить тишину и внезапную пустоту. Ни одного лишнего слова - и тем громче крик в последних строчках последней строфы: ...отчего же, отчего же ты лучше, чем избранник мой?

он:
Я не буду тебя проклинать,
Я печален печалью разлуки,
Но хочу и теперь целовать
Я твои уводящие руки.

Всё свершилось, о чем я мечтал
Еще мальчиком странно-влюбленным,
Я увидел блестящий кинжал
В этих милых руках обнаженным.

Ты подаришь мне смертную дрожь,
А не бледную дрожь сладострастья,
И меня навсегда уведешь
К островам совершенного счастья.

Здесь противоположное - спокойно, неторопливо... обилие эпитетов, тех самых "красивостей", в которых упрекают Гумилева. Где эмоции - настоящие, не поэтические? А нет их - тоже одна пустота в душе: "...все свершилось, о чем я мечтал..." Одна строчка, неброская, в серединке притулившаяся. и смерть, смерть наградой покажется - тем более из ее рук
И вот кто из них? как сравнить? как оценить? я не могу, не умею... Просто восхищаюсь обоими - но каждым по-своему.
вот... длинный пост получился, но не могла не высказаться.

А мне кажется оба они одинаково талантливы. Ну какие критерии еще подобрать?!
Красивости... их и в самом деле у Гумилева не мало, но строго говоря ничего излишне декоративного нет, все очень умеренно, очень аккуратно. Гумилев хорош, и я с удовольствием его перечитываю. Более того это один из немногих поэтов, который меня увлек и заинтересовал.
Но Ахматова вызывает лично у меня больший эмоциональный отклик, ее стихи - "простое совершенство", на мой взгляд, но это никак не утверждение, что она лучше. Просто она другая.

Дверь полуоткрыта,
Веют липы сладко...
На столе забыты
Хлыстик и перчатка.

Круг от лампы желтый...
Шорохам внимаю.
Отчего ушел ты?
Я не понимаю...

Радостно и ясно
Завтра будет утро.
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.

Ты совсем устало,
Бьешься тише, глуше...
Знаешь, я читала,
Что бессмертны души

Ахматова очень лаконична, ее образы четкие и весомые, слова почти рубленные, эмоциональна, но пробирает до мурашек.
Он любил…
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
…А я была его женой.


Гумилев как раз больше относится к поэтам символистам серебренного века, образы завуалированы изящной виньеткой красивых слов, более споен, но какой слог.
Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.

Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.

Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про черную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя.

И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав…
Ты плачешь? Послушай… далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Ну. к символизму оба относятся все же... весьма опосредованно, скорее противопоставляют себя "туманной образности символов". А вот про четкость и яркость образов согласна.
Правда, на мой взгляд, есть одна принципиальная разница:

она:

Сероглазый король
Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.

Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

«Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.

Жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала седой».

Трубку свою на камине нашел
И на работу ночную ушел.

Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки ее погляжу.

А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля...»

Даже изначально сказочный сюжет, начатый "высоким штилем" - низводит к обычной в общем-то ситуации. И боль звучит вдвойне...

он:

Перчатка
На руке моей перчатка,
И ее я не сниму,
Под перчаткою загадка,
О которой вспомнить сладко
И которая уводит мысль во тьму.

На руке прикосновенье
Тонких пальцев милых рук,
И как слух мой помнит пенье,
Так хранит их впечатленье
Эластичная перчатка, верный друг.

Есть у каждого загадка,
Уводящая во тьму,
У меня — моя перчатка,
И о ней мне вспомнить сладко,
И ее до новой встречи не сниму.

Наоборот - обыденную деталь обыгрывает так, что она приобретает сказочный, едва ли не сакральный смысл. Наполняет ее смыслом, ловит и запоминает дорогой ему образ.

Приблизительно равнозначны.

Предпочтения: больше люблю Ахматову.
Но вобще-то, наверное, нельзя сравнивать двух поэтов, кто талантливее. Можно просто говорить о различии стиля (имхо)

с творчеством Гумилева почти не знакома, поэтому по существу тотпика сказать мне нечего. но больше свое восхищение Ахматовой мне выразить негде. так что выражу здесь)

Очень люблю. истинная женщина, неподдельные чувства и очень тяжелая работа с словом, чтобы было оно оч. точным, оч.честным.
кое-где рваный ритм, кое -где истинные крик. а где-то просто отупелое оцепенение, т.к. спокойствием это назвать сложно

я очень люблю ее стихи и поэмы. Реквием - настоящее сокровище! не побоюсь этих слов: если бы я не читала Ахматовой, я не была бы такой, какая есть

Добавлю-ка Гумилева, может быть это прибавит ему голоса.

"Пленительная, злая, неужели
Для вас смешно святое слово: друг?
Вам хочется на вашем лунном теле
Следить касанья только женских рук,
"Прикосновенья губ стыдливо-страстных
И взгляды глаз нетребующих, да?
Ужели до сих пор в мечтах неясных
Вас детский смех не мучил никогда?
"Любовь мужчины - пламень Прометея
И требует и, требуя, дарит,
Пред ней душа, волнуясь и слабея,
Как красный куст горит и говорит.
"Я вас люблю, забудьте сны!" -В молчаньи
Она, чуть дрогнув, веки подняла,
И я услышал звонких лир бряцанье
И громовые клекоты орла.

Kolu4ka писал(а):истинная женщина, неподдельные чувства и очень тяжелая работа с словом, чтобы было оно оч. точным, оч.честным.

К выставленному мной стиху про Сталина это относится?

Камил, а неужто не ощущаете, что данное стихотворение выбивается из общего ахматовского стиля - в первую очередь дешевым пафосом и затасканными штампами? Думаете. она могла бы себе такое позволить, если бы всерьез писала? да сарказм это, даже не ирония... злой бессильный сарказм.

По моему она позже точно сказала что думала и чувствовала:

Уже безумие крылом
Души накрыло половину,
И поит огненным вином
И манит в черную долину.

И поняла я, что ему
Должна я уступить победу,
Прислушиваясь к своему
Уже как бы чужому бреду.

И не позволит ничего
Оно мне унести с собою
(Как ни упрашивай его
И как ни докучай мольбою):

Ни сына страшные глаза -
Окаменелое страданье,
Ни день, когда пришла гроза,
Ни час тюремного свиданья,

Ни милую прохладу рук,
Ни лип взволнованные тени,
Ни отдаленный легкий звук --
Слова последних утешений.

Лично мне по душе Блок , но относительно Гумилёва не могу не высказать своё Фи, ибо парень вообше с рифмовкой и стилистикой не дружит. Если стихи его супруги, в большинстве случаев, льются плавно и ритмично, то здесь...
А главное - писал только для своего времени, "не о вечном" , поэтому лично моя оценка - низка

Я конквистадор в панцире железном,
Я весело преследую звезду,
Я прохожу по пропастям и безднам
И отдыхаю в радостном саду.

Как смутно в небе диком и беззвездном!
Растет туман... но я молчу и жду
И верю, я любовь свою найду...
Я конквистадор в панцире железном.

И если нет полдневных слов звездам,
Тогда я сам мечту свою создам
И песней битв любовно зачарую.

Я пропастям и бурям вечный брат,
Но я вплету в воинственный наряд
Звезду долин, лилею голубую.

Как конквистадор в панцире железном,
Я вышел в путь и весело иду,
То отдыхая в радостном саду,
То наклоняясь к пропостям и безднам.

Порою в небе смутном и беззвездном
Растет туман... но я смеюсь и жду,
И верю, как всегда, в свою звезду,
Я, конквистадор в панцире железном.

И если в этом мире не дано
Нам расковать последнее звено,
Пусть смерть приходит, я зову любую!

Я с нею буду биться до конца,
И, может быть, рукою мертвеца
Я лилию добуду голубую.

Старый конквистадор
Углубясь в неведомые горы,
Заблудился старый конквистадор.
В дымном небе плавали кондоры,
Нависали снежные громады.

Восемь дней скитался он без пищи,
Конь издох, и под большим уступом
Он нашел уютное жилище,
Чтоб не разлучаться с милым трупом.

Там он жил в тени сухих смоковниц,
Песни пел о солнечной Кастилье,
Вспоминал сраженья и любовниц,
Видел то пищали, то мантильи.

Как всегда, был дерзок и спокоен
И не знал ни ужаса, ни злости.
Смерть пришла, и предложил ей воин
Поиграть в изломанные кости.


Какой уж тут Гумилев, если есть самобытный и владеющий рифмовкой Король и Шут...
Да уж, предложили бы Ломоносову четырехслогового монстра в начало стиха вставить, послал бы он по-простому, по-холмогорски?..

парень вообше с рифмовкой и стилистикой не дружит. Если стихи его супруги, в большинстве случаев, льются плавно и ритмично, то здесь...

Скай, побойся бога... это ты вот о ком сейчас? Об одном из лучших мастеров ритма? о романтике с кристально-чистым, предельно ясным и строгим русским языком?
как будто о разных поэтах говорим, чесслово...
Где ж там отсутствие того и другого, ткните меня носом, ибо не вижу
А вот когда с формой определимся - то и о содержании поговорим, о "вечном"...

Да ладно Стать, я - всего лишь необразованный читатель, которому "каким-то чудом" не понравились стихи Гумилёва, и это всего лишь моё личное мнение. А носом тыкать не буду, ибо если человек, прочитав стих, не видит того, на что обращали внимание иные - ДЛЯ НЕГО оно не существует.
Зачем раЖЖЫгать дебаты. Спишите лучше это на мою глупость/дерзость/возрастЪ, и будет вам счастье

Ну, действительно не вижу... Но ведь они (недостатки) могут существовать вне зависимости от моего восприятия. Надеялась, что покажешь - а там я бы согласилась, либо поспорила.
Просто, Скай... Как тебе объяснить, утверждение "мне не нравится Гумилев" - это личное мнение, ага, субъектив. А утверждение "нет ни рифмы, ни стиля" - надо бы аргументировать. Потому как оно претендует на объектив. И мне просто интересно - а где конкретно нет?

Ну, а пока... Вот действительно пример неровного, рваного ритма - но как звучит - будто дыхание перехватывает...

Я помню, я помню, носились тучи
По небу желтому, как новая медь,
И ты мне сказала: «Да, было бы лучше,
Было бы лучше мне умереть».

«Неправда, — сказал я, — и этот ветер,
И все, что было, рассеется сном,
Помолимся Богу, чтоб прожить этот вечер,
А завтра на утро мы все поймем.»

И ты повторяла: «Боже, Боже!..»
Шептала: «Скорее… одна лишь ночь…»
И вдруг задохнулась: «Нет, Он не может,
Нет, Он не может уже помочь!»

Skydoll писал(а):парень вообше с рифмовкой и стилистикой не дружит.

Утверждение в корне неверное!
Все рифмы в данном стишке - совершенно правильные.
Другое дело, что - "бедные", так это же не Брюсов и не Маяковский какой-нибудь, да и стишок-то взят из ранних.

Skydoll писал(а):Если стихи его супруги, в большинстве случаев, льются плавно и ритмично

Самое интересное, что Ахматова как раз наоборот в гораздо большей степени пользовалась дольником, чем Гумилёв, который предпочитал строгие ритмы.

Skydoll писал(а):А главное - писал только для своего времени, "не о вечном"

Тут спорить сложнее, ибо каждый видит разное "о вечном".