Дина Сабитова "Где нет зимы"
Это обреветься.
Я не знаю, как люди узнают свое имя.
То, что меня зовут Лялька, я узнала от Шуры.
Шура сделала последний стежок, перекусила нить, положила меня на стол прямо перед собой и неторопливо расправила складки моего платья.
— Ты — Лялька. Сейчас Гуль проснется, и я подарю тебя ей.
Она хорошая, моя Гуль. Она тебе понравится.
— Лялька. Подходящее имя.
— Я тоже думаю, что подходящее.
И я поняла, что Шура меня слышит.
Гуль мне понравилась. Вся в ветрянке и в зеленке, растрепанная и в старенькой пижамке — Гуль была самая лучшая на свете девочка.
А я понравилась Гуль.
— Шура… — сказала Гуль, трогая пальцем пуговицы у меня на платье, — Шура, а Лялька — она кто?
…Есть игрушечные зайцы и кошки, мишки и мышки.
Есть просто зверушки с круглой мордочкой. Пока не увидишь их уши, не сумеешь определить, кто это.
По ушам все ясно.
Длинные узкие у зайца.
Круглые маленькие у медведя.
Круглые большие у мыши.
Треугольные у кошки.
Вы скажете, что есть еще хвост? Хвост — деталь вовсе не обязательная.
Все дело в ушах.
Я ведь обещала вам объяснить все про уши?
Так вот, никто не знает, какие у меня уши.
Шура сшила роскошную шляпу — с лентами, цветами и кружевами. Большую шляпу надела мне на голову Шура, и под шляпой были скрыты мои уши ото всех. Только мы с Шурой знали, что я за зверь.
И шляпа была пришита крепко-накрепко, чтоб никто ее не снял.
Даже Гуль.
— Лялька — она просто Лялька, и все тут. Так и отвечай тем, кто будет спрашивать, — улыбнулась Шура. А на следующее утро Гуль сказала мне:
— Вот, Лялька, ты такая красивая: у тебя тут и кружавчики, и пуговка перламутровая. А у меня ветрянка. Видишь, я вся в пятнышках. Ужасно, да?
— Нет, Гуль, ты тоже очень красивая. А ветрянка пройдет.
— Я тебе скажу, кто красивый. Красивые должны быть беленькие-беленькие и с голубыми глазами. А я — видишь какая? Глаза черные, волосы черные…
— Глупости. Ты что, не встречала красавиц с черными волосами?
— Наша учительница Софья Феевна — с черными волосами и красивая, да! Думаешь, я тоже буду красивая, когда вырасту?
— Ты уже красивая. Только глупая. Почему ты меня не слушаешь, я ведь правду говорю.
Вместо ответа Гуль поцеловала меня в нос.
С Гуль тоже можно разговаривать.
А больше ни с кем.
Никто меня больше не слышит.
Зато я слышу всех.
У меня было два любимых существа: Шура и Гуль.
Теперь осталась только Гуль.
Мне нравится Паша, потому что Паша любит Шуру и Гуль. И Паша со мной разговаривает. Невпопад, конечно, потому что он не слышит, что я ему отвечаю. Но он старается.
Он относится ко мне серьезно.
У Паши и Гуль есть мама.
Когда она бывает дома, она все время в плохом настроении.
Когда она в плохом настроении, она начинает прибираться в комнате Гуль.
Когда она прибирается в комнате Гуль, она берет меня за ноги и кидает в ящик с игрушками.
Вниз головой.
— Вечно тут как в хлеву, — говорит мама.
Мама много говорит, когда думает, что ее никто не слышит.
— Как я все это ненавижу, — говорит мама.
— Как я устала, — говорит мама.
— Сил больше нет, — говорит мама.
И еще какие-то слова она говорит, я не все понимаю.
— Ты бы чаще бывала дома. Дети совсем заброшены, — это Шура появляется в дверях комнаты и оглядывает то, как мама наводит злой порядок.
— За что тебя жалеть, — говорит Шура.
— Ты сама сделала так, чтоб в твоей жизни не было ни покоя, ни счастья, но ведь ты же можешь все исправить, — говорит Шура.
— Дети у тебя прекрасные. А ты все мечешься, мечешься, — говорит Шура.
В ответ мама кричит. Потом плачет. Потом садится и смотрит в одну точку. А потом опять уходит из дома.
Шура достает меня из ящика с игрушками, расправляет мое платье и сажает меня на кровать.
— Знаешь, Лялька, — грустно говорит Шура, — я не понимаю, зачем ей дети. Как-то так вышло, что они у нее есть — и такие чудесные. Но, кажется, ей в этой жизни нужно что-то совсем другое.
— Знаешь, Лялька, — еще говорит Шура, — это хорошо, что дети такие самостоятельные. Потому что я ведь старая уже, понимаешь, я уже очень старая.
— Знаешь, Лялька, — добавляет Шура, — я не понимаю, почему она такая выросла. Я ее люблю, но ей ничего не надо. И я уже не умею с ней разговаривать.
Шура гладит меня по голове и уходит к себе в комнату.
Теперь из взрослых в нашем доме осталась только мама. Дуся, Люся и Нюся — не в счет. И я не в счет. И Паша тоже. Хотя именно на Паше сейчас держится все.
У Гуль просто кашель. Это не больно. Но она начинает стонать во сне и открывает глаза, и я вижу, что ей плохо.
Случилось что-то еще.
Плохое.
У моей Гуль болит живот. Гуль плачет.
Она держится за живот, и лицо ее — как белесо-серый снег за окном.
Телефон лежит на столе.
— Гуль, — пытаюсь я докричаться сквозь ее плач, — Гуль, позвони Мире! Мира придет. Она поможет. Она знает, как быть!
Но глаза у Гуль пустые и мутные. Она мечется по кровати. На лбу у нее капли пота, и волосы прилипли к вискам. Я в отчаянии. Я не могу спасти Гуль. Гуль не слышит меня. Ей становится хуже с каждой минутой. Кажется, я кричу очень громко. И тот, кто появляется на мой крик, сразу все понимает.
— Аристарх. Я совсем о вас забыла.
— Плохо дело. Кажется, у девочки аппендицит.
— Что такое аппендицит?
— Вам не понять. Лялька. Для людей это очень опасно.
— Аристарх, вы же почти как человек. Позвоните Мире. Скорее позвоните Мире. Телефон на столе.
Аристарх в отчаянии заламывает руки:
— Да не могу я звонить! Городской телефон не работает. А сотовый… Не умею я пользоваться этими современными штуками. Не слушаются они меня.
— Почему?! Я не могу набрать номер, потому что я из фетра и шелка. И люди все равно меня не слышат. А у вас что за причина?
— Наверное, другой век, Лялька. Просто другой век.
И тогда я понимаю, что делать.
До Мириной парикмахерской десять минут ходу.
Я была там с Гуль.
Аристарх должен пойти туда.
— …пойти туда!
В карих глазах паника:
— Я не отходил от дома дальше чем до края забора уже много десятков лет! И на улице зима… Да, на улице зима, а у Аристарха тоненький сюртучок.
— Там зима. Там холодно, там снег с дождем, там страшно. Там много машин. И много людей. Но Гуль плохо.
— Я пойду! Объясняйте дорогу.
Аристарх потрясен моим торопливым рассказом:
— Послушайте, там же раньше был двухэтажный дом с арками, на углу булочная! Всегда была булочная, много лет! И кованые балкончики на втором этаже. В 1915 году на балкончике над булочной сидела белая собачка и облаивала прохожих.
— Некогда ностальгировать, Аристарх! Была булочная, а теперь торговый центр, такой огромный стеклянный куб. Вам надо подняться на третий этаж и повернуть налево.
Аристарх поплотнее запахивает полы сюртучка. И вот его уже нет. Я слышу, как хлопает входная дверь. Гуль стонет. Я шепчу ей:
— Гуль, маленькая моя, сейчас, сейчас, все будет хорошо, потерпи, Гуль!
И еще тысячу каких-то слов я шепчу моей бедной Гуль.
Проходит тысяча секунд. И еще тысяча секунд. И еще.
Секунды кружатся, стучат в стекло ледяной крупой.
Звонит телефон. Но Гуль, кажется, не слышит звонка. Она плачет и мечется по кровати.
И снова бесконечно тянется время. Снег в окно. Стон Гуль. Мой шепот.
А потом опять хлопает дверь.
Вбегает Мира.
И сразу — вихрь. Она прикасается губами ко лбу Гуль. Ставит ей градусник. Звонит в скорую. Отправляет смску Паше. Собирает какие-то бумажки. Кладет в пакет Гулькины тапочки и халат. Все сразу.
Лицо Миры закрыто на все замки. Губы сжаты. Она все время смотрит на часы. Гладит Гуль по плечу. Берет за руку.
Я вижу, как в комнату пробирается Аристарх. И прижимается продрогшей спиной к теплой печи.
И кивает мне.
А Мира его не видит. Она смотрит на беленую стенку печи пустыми глазами. И не видит, что у печи греет иззябшие пальцы маленький домовой.
И тогда я понимаю, как это было.
Я понимаю.
…Испуганный домовой бежит, увязая в мокром снегу, уворачиваясь от сапог и ботинок, шарахаясь от проносящихся мимо машин.
Из-под колес его обдает потоками грязной ледяной воды, в ушах у него шумит, и он несется, почти зажмурившись, прямо по улице до угла, потом направо, потом опять прямо. В двери, которые открываются перед людьми сами, он умудряется прошмыгнуть, пристроившись к чьей-то ноге. Эскалатор с ужасным железным скрежетом ползет вверх. И Аристарх прыгает на движущуюся лестницу, дрожа от холода и страха, но понимая, что времени всего ничего. И еще одна лента эскалатора…
И вот зеркала, и музыка, и жужжание фена, и шелест воды… И Мира, и в руках ее блестят стальные ножницы.
Аристарх дергает Миру за край фартука, вскакивает на тумбочку, топает ногами, прыгает прямо перед ней, стучит кулаком по столу, по зеркалу, зовет Миру…
Но Мира не видит его. И не слышит.
Только по лицу ее вдруг пробегает неясная тень. Она достает телефон и звонит. Потом говорит своей напарнице, что Гуль болеет и девочка дома одна и почему-то не подходит к телефону. И это нехорошо.
Напарница успокаивает Миру: наверное, девочка просто спит. Спит и не слышит.
Аристарх изо всех сил толкает лежащие на краю тумбочки ножницы.
Ножницы с лязганьем грохаются на пол.
Мира испуганно поднимает их. По лицу видно, что ей страшно.
Нет, она должна быстренько сбегать домой. Тут близко. Если все нормально, она сразу вернется.
— Чует мое сердце, что-то там не так, — говорит Мира, надевая куртку и с трудом попадая в рукава.
И вот она уже далеко. Она бежит по улице, все быстрее и быстрее. Ей почему-то кажется, что надо торопиться.
Аристарх не может ее догнать.
Да это уже и не важно.
Он шлепает по лужам. Снег забивается ему за воротник. Он промок до костей. Машины его теперь почти не пугают. Он идет и бормочет, что липы вдоль улицы зачем-то срубили, это плохо. Оштукатуренную ограду больницы на той стороне по-прежнему красят в две краски — голубым и белым, это хорошо. Народу снует туда-сюда много — это нормально. Людей становится на свете больше. А домовых меньше. Так всегда. Из века в век.
Он кашляет и дрожит.
Но вот и крыльцо дома. Дверь. Прихожая. Вот и печка.
И я успеваю сказать Аристарху, что он молодец. Что он герой. Успеваю посоветовать, чтоб он переоделся в сухое. Если есть во что переодеться. А то заболеет.
Больше я ничего не успеваю.
Потому что приезжают врачи — два веселых толстых доктора с мягкими руками. Они мнут Гуль живот, поворачивают ее, а потом говорят: «Госпитализируем, собирайтесь. Все собрано? Молодцом, мамочка!»
Один из них заворачивает Гуль в теплый плед, и Гуль на носилках уносят из дома. А Мира, прежде чем переступить порог, оглядывает комнату еще раз.
И спохватывается.
Берет меня и сует в пакет с вещами. Туда, где халат, и тапочки, и какие-то документы. В пакете тесно, я почти сложена пополам, коленки упираются в нос.
Но я думаю: это правильно. Это хорошо.
