Предисловие 1.
1. Все нижесказанное-ИМХО. ИМХО и все тут.
2. Приношу искренние извинения фанатам, поклонникам а также тем, для кого АБС это икона на стене или свет в окошке. Не взыщите, если что. А лучше вообще не читайте то, что будет написано далее.
Предисловие 2.
1. Варианты ответа "а ты напиши лучше" или "ты просто не понимаешь" приравниваются к признанию в нетрадиционной сексуальный ориентации. Не можете понятно аргументировать ответ - идите лесом.
2. Непознаваемость логики инопланетного разума не рассматривается вообще. Ибо на эту логику можно списать любой бред.
Итак. Шо мы, товарищи, имеем? А имеем мы товарищи настоящую муйню. Пусть хорошо написанную, но все-таки муйню ... причем не просто муйню, а идеологически вредную муйню.
При чем тут идеология? При том, что основная мысль книги - это доказательство человека как "твари дрожащей" перед лицом обстоятельств. Доказательство порочности человеческой натуры и неспособности человека принимать простейшие решения и доводить их до конца. При этом именно такой человек подается как положительный герой, а все остальные - как отрицательные.
Ближе к теме.
1. Пикник на обочине. Идея о инопланетном пикнике не выдерживает никакой критики. По ходу книги также возникает вопрос, почему пикники должны сопровождаться лужами бензина и брошенными масляными фильтрами ... но видать такие пикники были в ходу в момент написания романа. Но даже если отрешиться от этого - идея остановки инопланетного чего-то на Земле, с максимальным загрязнением окружающей среды, с установкой смертельно опасных ловушек и разбрасыванием в огромных количествах непонятных предметов - это бред с точки зрения простейшей логики. Равно и как изучение реакции землян на создание биороботов идентичных умершим родственникам.
Вообще, вариант зоны, как некоего сверхопасного места, наполненного сокровищами, это прекрасная задумка для компьютерной игры. Но вещь, совершенно невозможная в реальном (фантастическом) мире, ибо создание такой зоны, как работающей структуры, противоречит здравому смыслу. Хоть земному хоть неземному. То бишь, нафига оно вообще всё?
2. Нафига оно вообще всё? Итак имеем некую зону, заполненную всякой хренью. И тучу сталкеров, таскающих из этой зоны всё, что лежит и сбывающих все это мафиозным структурам. Тут возникают два простейших вопроса.
2.1. Почему официальные структуры не скупают все это барахло у сталкеров, вместо того, чтобы на них охотиться? Поставили бы аналог золотоскупки, установили тарифы и вперед. Просто и понятно. Если по неким совершенно непонятным причинам официоз не может сам вытащить из зоны всё, что ему надо, почему нельзя для этого использовать сталкеров?
2.2. По признанию самих ученых НИ ЧЕРТА полезного они из зоны не извлекли. За небольшим исключением, подавляющую часть хабара можно охарактеризовать двумя словами "непонятная хрень". Тогда, для чего мафия платит за эту хрень сумасшедшие бабки? И почему сами сталкеры ведут себя как полные идиоты?
3. Сталкеры, как полные кретины. Ведут себя как дети. Ходят по городу с карманами, полными денег и с мешками хабара. При том, что сталкеров все знают в лицо. Нет у них ни толковых адвокатов ... никого. Но это еще фигня. Главное, что сталкеры собирают хабар голыми руками, оставляя свои отпечатки пальцев везде, где только можно. При этом, зарабатывают они вроде как до хрена ... а денег у подавляющего большинства - ни копейки. Куда деваются заработанные деньги - неизвестно. Скорее всего, потому, что они все отбросы общества.
4. Твари дрожащие
Вот мы и подошли к финалу. Знаменитому "Щастья всем."
4.1. Шухарт идет за Золотым шаром. При этом Шухарт НЕ ЗНАЕТ, что просить у шара. Вообще. Ситуация абсолютно бредовая, если рассматривать его как НОРМАЛЬНОГО человека, который сначала думает, а потом действует. Зато если рассматривать его как тварь - идеальная.
4.2. В качестве отмычки он берет с собой сына самого крутого в городе бывшего сталкера Барбриджа. То есть, он во первых тварь (отмычка), а во вторых тупая тварь (Барбридж). Ибо понятно, что Барбридж ему этого не простит.
4.3. Логику поведения пришельцев, которые поставили машину, исполняющую сокровенные желания, и при этом поедающую людей - не объясняем. Смотри пункт 1. И переходим к финальному монологу.
4.4. Тут Шухарт полностью раскрывается в роли твари. Назовем её, чтобы никого не обидеть, псевдоинтеллигентом.
Ибо Шухарт однозначно считает себя хорошим человеком, а всех остальных - плохими. Несмотря на то, что разницы между ним и теми - никакой. Ибо он, как и остальные, занимаются снабжением мафии инопланетным хабаром и за счет того живут.
Сильная фраза о рабочих как о рабах ... несмотря на то, что Шухарт сам выступает в роли раба, который носит хабар для своих хозяев. Но себя, при этом, он считает абсолютно свободным.
Хорошо написана фраза о собственном скудоумии и невозможности выразить собственные мысли ... тогда как по настоящему скудоумные, шпана и все прочие плохие, свои мысли выражают на раз и без малейших проблем.
В общем - типичная дрожащая тварь, которая сама ничего делать не хочет, а если делает, то во всем сомневается, при этом считая себя солью земли, а всех остальных - быдлом.
Во как. Возможно АБС, как типичные интеллигенты, сознательно наделили своего героя подобными качествами. А возможно и нет. Но качества эти - крайне неприятны.
Исчо раз - см. предисловие 1.
поэтому читала, вдохнув праны и считая до ста пятнадцати. Правда, у меня именно это не икона, так... оклад. 
